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Eram afon în materie de literatură şi nu-nţelegeam că nu pierdeam 
nimic dacă mă lăsam de scris. Mi-o spuseseră mulţi, toţi, cu excepţia 
evidentă a femeilor pe care reuşisem să le cuceresc şi care, în cel mai 
realist caz, în ipocrizia lor, mă apreciau cu siguranţă pentru altceva decât 
pentru asta. Şi totuşi nu puteam să mă las; dacă nu-i dădeam acolo cu 
stiloul pe hârtie, cum fac şi în ziua de azi, parcă nu mai eram om. Când mă 
căpoşam din cine ştie ce motiv închipuit să nu scriu o vreme, reveneam în 
forţă, ba chiar aveam idei şi mai determinate, aşa că ce rost mai avea să 
mă las? Era straniu - nu pierdeam nimic dacă mă lăsam, dar... nici nu 
câştigam. Nu că-i straniu?! 

Şi înseamnă că nu pisasem pe nimeni cu scrisurile mele dacă nu 
recunoşteam că trecusem mai des decât era admisibil pe la meditatoarea 
mea. În modul cel mai mişelesc. 

Femeia... Totdeauna am avut probleme cu femeile. Veronica, draga 
de ea, ori spera în mod deplasat în hobby-ul meu, ori mă plăcea pur şi 
simplu, nu ştiu, dar de fiecare dată se lăsa exploatată cu un fel de 
originală candoare. Au unii literați perversitatea asta de a şi-i adapta pe 
toţi o vreme. Cu ani în urmă mă preparase pentru admitere şi îmi făcea 
impresia că nici acum nu renunţa. Aşa-s femeile astea, mămoase, au 
obligatoriu şi un piept de o formă indulgentă, iar indulgenţa lor le distruge 
puţin câte puţin tot pe ele. Dar dezastrul pare să nu le facă nici rău nici 
bine, aşa ca mine cu scrisul. Discutam ore în şir despre toate astea, dar 
discutam, dar-ar dracii să dea, pentru că nu ajungeam la nici o concluzie. 
Şi nu era nici rău nici bine. 

Vă daţi seama ce prăbuşire interioară când Veronica mea, cu toată 
candoarea de care v-aţi dat seama, m-a trimis la Mişelescu ăsta. 

Îi cerusem cu împrumut, cum mai făcusem de atâtea şi atâtea ori, o 
banală carte - În negura viitorului de Ispsem, iar ea, care ştiam că avea 
din când în când certe accese de înţelepciune, ca orice femeie la urma 
urmei - reuşeşte să pună la punct un bărbat, mă trimite hodoronc-tronc s- 
o cer de la poetul ăsta mega-mediocru, de care acum auzeam pentru 
prima oară. Recomandându-mi-l, auzi! câte răcituri! pe motiv că e bun, că 
ea şi-a dat teza de doctorat din opera lui, şi e chiar tare. Ştiţi tonul ăla prin 


care până şi un prieten atât de bun îţi poate închide gura! Nu, mai bine nu- 
| aflaţi de la prieteni. Vă spun ceva asemănător: “bine, dar tu aşa le agăţi 
pe toate, şi care pică, bine, care nu, nu?” Sau, şi mai clar: “dispari din faţa 
mea!” - dar calm, cu condescendenţă modernă. Ori un bun amic: “ - Nu te 
împrumut. - De ce? - Fiindcă nu eşti solvabil” - şi să fie chiar aşa, să nu fii, 
fir-ar ei ai dracu de bani să fie! 

Şi, ca atâţia alţii, nici eu n-am putut riposta la una ca asta. Aşa că, 
doamnelor şi domnilor, m-am întors. Am plecat. Cu o adresă pe o bucată 
de hârtie scrisă la repezeală, str. Mihai Dan Spătaru, nr. 11. Înţelegeţi? 

Veronica, prin de neimaginata ei iniţiativă, mă făcuse să mă întreb: 
sunt eu nebun? Parcă îmi vârâse în cap absurdul, ce nu se mai scoate. 
Abia ţinându-mi echilibrul, am coborât treptele părăsind arcadă elegantă a 
bătrânei sale uşi. 

Poate că zâmbise cu ironie prietenească în urma mea. Însă eram aşa 
de tulburat că mi-era teamă şi să mă apuc de interpretări, deci mi-a fost 
frică să întorc privirea. Şi nici acum nu ştiu altceva mai bine. 

Pentru că acum... 

... Mă aflu pe strada Mihai Dan Spătaru, în plină zi, stors de eforturi, 
emoţionat de eforturile de luare iar şi iar a inimii în dinţi şi a da faţă cu 
realitatea, în minte cu veşnica mea obsesie: are sau n-are rost să scriu. Nu 
poţi înainta în felul ăsta. 

lar strada era lungă. Al naibii de lungă. Cunoşteam eu tipul ăsta de 
străzi. Pe care... mergi de-ţi vine rău. Te trec fiorii cei mai necunoscuţi, 
care-ţi trezesc amintirile cele mai groaznice şi mai incredibile pentru un 
om în toată firea, ori năzuinţe, vă rog să mă scuzaţi, criminale. Căci citeşti 
toate numerele şi te asiguri la fiecare plăcuţă că eşti pe aceeaşi stradă şi 
n-ai luat-o greşit, sau nu s-a schimbat ea însăşi, cum mai fac uneori 
străzile necunoscute, iar totul devine uşor-uşurel un dans, un cântec, 
refrenul 99, 94, 101 bis, apoi, odată, o anacruză şi un contrapunct, volte şi 
code, măsuri alternative şi chei schimbate, ori o pauză de notă întreagă, 
iar paşii, nu, nu dau în gol, fac tremolo în crescendo. lar tu îţi aminteşti ce 
căutai, şi asta intră deodată în rând cu amintirile înfiorătoare, şi atunci 
parcă eşti în alt decor, unul demoniac. Nu, nu e labirintul labirint, nici 
vorbă. Dumneavoastră nici nu ştiţi ce înseamnă o stradă fără magazine. 
Eşti pierdut. Cu atât e strada mai lungă cu cât e mai pustie. Pustiul e 
labirintul. 

Era o şcoală pe undeva prin apropiere, dar unde erau copiii? 

Şi atunci îmi dau seama... 


- Ce idiot! E şcoala mea. Şcoala lulia. 

Brusc îmi revin. Toate încep să se lege. Numerele... paşii... copiii, 
cuminţi, sunt la şcoală... Cartierul ăsta e de fapt aşa mic. Veronica pare iar 
o fată bună. Scrisul meu execrabil şi monoton o adiere plăcută ca a 
sincerităţii nevinovate. 

La un moment dat trec ca de o graniţă de limita aventurilor 
şcolăreşti. Şi iată că viaţa are un sens domestic. De aici încolo începeam 
într-adevăr să micşorez distanţele Universului. Ceea ce ar fi trebuit să pară 
mic azi, datorită apropierii, avea proporţiile din copilărie. Intrasem în nişte 
dimensiuni de basm. 

Amestecul de cocioabe cu vilele gospodarilor locali, împrumutarea 
unora de la altele, era de o pertinenţă pitorească, ca o prietenie ascunsă. 
Citisem mai deunăzi într-un articol din The Economist că la periferia 
oraşului s-au ridicat salutar vilele unei salutare clase de mijloc; aşadar 
clasa de mijloc era formată din mai multe clase, cel puţin trei, săracii, 
mijlocaşii şi bogaţii. Părea o foarte rafinată aluzie, pe care nu o înţelegeam 
şi mă temeam să o înţeleg. 

Dar nu cred că scriitorii şi artiştii au în misiunea lor să-şi bage nasul 
în treburile politice. Ei au aşa, un fel de lume numai a lor. Nici eu nu 
înţeleg de ce, dar e adevărat. 

În fine, ajung. Intrarea casei cu numărul 11 e chiar la stradă, 
despărțită fiind de cinci trepte doar. Treptele acestea şi balustradele lor 
constituie toată grădina pe care şi-a putut-o permite poetul. Aici el şi-a pus 
şi două ghivece de lut de-o parte şi de alta a uşii şi nişte jardiniere în 
pantă pe balustrade. Într-un cuvânt, o intrare cochetă. Casa, cam 
pătrăţoasă, cu o faţadă searbădă, geamuri înalte şi nu tocmai înguste, are 
un aspect mai degrabă luminos decât propriu. Şi, în sfârşit, văd o 
enormitate undeva în dreapta pe după o streaşină: un fel de turn rupt 
complet de întreg, negru şi cu creneluri micuţe. Mă uit dar nu e de crezut. 

Soneria are un bing-bang agale, grav şi mângâietor, care mă 
adoarme în emotie într-atât încât încep să joc pe vârfuri. Mă mai uit o dată 
la turnul care capătă deodată un profil grotesc, şi uşa se deschide. 

Soţia poetului, o femeie tânără şi mică, îmi zâmbeşte cu un chip 
răscolitor de drăgălaş. Spune un da pe care îmi trece prin cap să-l 
interpretez. 

- Sărut-mâna, doamnă. ÎI caut pe poetul Minciulescu. 

Dar mă bâlbâi la limita firescului pocind cuvintele dintr-o emoție 
grosolană pe care numai un necalificat în ipocrizia sa limitrofă o poate trăi. 


Mă rog. Şi zău că din interpelarea mea în acest ţipător falset, nu ştiu cum 
dracului, cel mai clar s-a auzit de fapt “ce naiba caut aici?”, căci îmi venea 
să fug. 

Femeia râde amuzată şi cu un amuzament pe care poziţia, 
atitudinea şi întreaga mea fiinţă i-o impută cu cele mai acute tonuri de 
ură, însă pe care ea o sfidează cu o insolenţă tipică numai bunului-simţ. 

- Poftiţi, mă invită înăuntru. 

Intru. 

Un hol strâmt, un cuier mic arhiplin pe care sunt uitate haine groase, 
de ploaie, o curăţenie boemă şi zeci poate sute de alte obiecte, hârtiuţe cu 
scrisuri delicate, pixuri, bibelouri funcţionale, amintiri, glume estetice 
printre care, inevitabil şi cele de prost-gust, mă ajută să mă acomodez. 
Trei tablouri, miniaturi sărac înrămate, insinuează însă o certă clasă. 

- Mişu! O clipă, vă rog. Mişule! 

În partea aceea, cu coada ochiului, am ochit şi donjon-ul în haină de 
iederă prin care abia priveau din umbra camuflată ferestrele. O întreagă 
structură exotică de acoperişuri intercalate şi ţigle strălucitoare se întrona 
acolo absentă la mediul înconjurător. Îmi rămăsese în minte. 

Castelul în miniatură! Bineînţeles, îl ştiam! Îl văzusem din copilărie, 
dar nu îmi trezise nici un interes pentru îmi părea normal să fie acolo, câtă 
vreme la ora aceea eu în altă parte îmi căutam fantasmele. Acum însă mă 
cuprinsese febra curiozităţii. 

- Da, dragă, venea omul pe celălalt culoar. 

- A venit cineva. Apoi către mine: dânsul e poetul. 

Şi pleacă distrată de ceva ce nu-mi puteam da seama. 

- Salut, spuse el numai când ea dispăru complet. 

- Bună-ziua, îngaim. Sunt impresionat..., mă scuz, dar el mă 
întrerupe cinic. 

- Atunci hai înăuntru. 

Şi o şi ia din loc. 

Pătrund prin nişte încăperi devastate de un stil de locuit care s-ar fi 
putut numi haotic, nişte camere despre care nu ştiai dacă sunt dormitoare, 
saloane sau altceva. Între timp omul mă întreba dacă vreau o cafea. 

Pereţii erau din cărţi, biblioteci cu cărţi, vrafuri de cărţi, piramide şi 
coloane, covoarele parcă erau şi ele o broderie mai degrabă de celuloză 
decât textilă. 

- Sau mai bine o limonadă, că e căldura asta? 

- O cafea. 


- Fumezi? 

- Da. 

- Aida, fă-ne o limonadă! strigă el chiar când trecurăm prin dreptul 
unui culoar. 

- Da, dragule. 

- Vin tot felul de nebuni în casa asta, păru să explice într-un târziu. 

- E un castel? Nu înţeleg, mă agăţ avid de informaţii. E atât de mare? 

- Nu. Dar le-am unit. E al lui Georgescu. El e arhitect. Aici e aripa 
literară, dincolo cea plastică. El stă pe altă stradă de fapt. 

- Aici e un cartier într-adevăr liniştit şi foarte frumos, am început 
urmând să continui ceva despre şcoala la care învăţasem aproape opt ani. 

- Pe dracu. E plin de ţigani, de borfaşi, mă întrerupe puţin 
ameninţător. Las-o baltă cu delicateţurile, îţi spun eu, zice şi mă priveşte 
vulpeşte. 

Privirile noastre se încrucişează ca săbiile lui Vader şi Luke 
Skywalker, dar el s-a uitat urât primul. leşeau scântei în sensul bun al 
cuvântului. El le vedea în ochii mei, eu în ai lui. Cum dracu ajunsesem aşa 
repede aici?! 

Parcă n-aş fi fost niciodată în Şcoala lulia, n-am învăţat nimic de 
acolo. Fusesem cât p-aci să mă fac de râs cum se cuvine, adică să mai şi 
spun că nu ştiam. Bineînţeles că era plin de ţigani, doar era o şcoală de 
cartier. Îi văzusem cum se înmulţesc, cresc şi escaladează, cu ochii mei. 

- Unde ţi-e experienţa? Îţi mai trebuie ceva, adăugă, parcă auzind ce 
gândeam. Să stăm aici. 

Parcă mă oprise brusc. Poate nu trecusem un examen ascuns. 

Camera era la fel ca celelalte, mică, tixită şi răvăşită de uraganul 
cărţilor. 

- Ştii, începe, politicienii ăştia-s băieţi de treabă... Ne aduci şi nişte 
cafea, dragă? 

- Să nu faceţi broaşte în burtă, dragule. 

- Nu ţi-am spus că de curând s-a descoperit că pe căldură sau pe frig 
se asimilează orice? 

- M-bine. 

- Hai să-ţi dau o ţuică înainte, face în surdină aplecându-se şi 
lăsându-i deja gura apă. Am o ţuică afumată de Piteşti..., şi scoate o sticlă 
de doi litri neatinsă. Ăsta-i cel mai bun lucru în România. 

la două păhărele de pe margini diferite ale rafturilor bibliotecii, şi le 
umple dintr-o revărsare de o secundă. Pe amândouă o dată. Deşi uscate şi 


nespălate, paharele sunt curate, semn subtil că oamenii nu sunt niciodată 
graşi pe mâini sau pe gură în casa asta şi că oricum sunt folosite des. 

- la. Hai noroc! 

- Noroc! 

Femeia apare cu o tavă plină; alune brânză topită, fursecuri etc. 

- Îţi place? 

- Excelentă, zâmbesc încercând un fel de relaxare, îmbiat de gustul 
răcoritor al băuturii. 

- Dup-aia mâncăm o pizza. 

Înghit în sec nedumerit. Ei nu se prind. Mă fac şi eu că plouă. 

- Stai şi tu, dragă. 

O ia de mână şi o aşează pe sofa lângă mine. Ea agăţase deja din 
zbor, cu o dexteritate de performer, un alt pahar pe care acum se întindea 
din spatele ca o coardă subţire şi dreaptă să i-l umple, şi între timp ia un 
fursec. Merge strună. Aproape că mă speri. Dar mă liniştesc simțind şi fiind 
sigur dealtfel că, în prostia mea, ceva trebuie că îmi scapă. 

- E cald afară de-nebuneşti, comentează. 

- Da, aici e răcoare, mă bag fără să vreau. 

- În războiul cu turcii, prin 1750, în timpul prădării unui sat 
românesc, un comandant de oşti turceşti, un paşă, ceva, apare într-un 
hambar plin, da' plin ochi, cu grâu. Stă el ce stă, şi când vine un subaltern 
cu o făclie în mână să-i spună că trebuiau să plece mai departe, 
comandantul se uită la el cu ochi mijiţi. “Niciodată nu ne gândim la viitor, 
zice. Vezi rutina acestui război? Te face să te gândeşti la altceva. Nu e de 
aşteptat din partea unuia ca mine, dar românii ăştia n-or să fie ai noştri 
niciodată. Nici noi ai nimănui. Alergăm pe aici unii după alţii şi niciodată nu 
ne gândim. La nimic... Încărcaţi-l!” 

- Noroc! face ea, şi bea tot odată. Ăla merita grâul, se scutură şi 
înghite un pumn de pastile ca pe pastile. 

Poetul rămâne vag satisfăcut în fotoliul său. 

- Crezi că-ţi spune cineva vreodată ce să faci? ce e bine şi ce e rău 
să faci? mă întreabă dând singur din cap că nu. Nici când poate şi nu l-ar 
costa nimic nu o face de fapt, al dracului om. Pare, doar pare, dar n-o face. 

- Nu speria băiatul, dragă, intervine nevastă-se provocându-l în felul 
ei muieresc, insinuant şi laş. 

- Şi ştii de ce? continuă fără să se ambaleze prea mult din cauza ei. 
Fiindcă vrea să fie sigur de ceva de la tine. Foarte sigur vrea să fie. Am 
fost o dată la un depozit, aici, să cumpăr ceva. En-gros-uri le zice acuma. 


Şi o duduiţă brunetă cu părul strălucind de o negreală nefirească şi trasă 
printr-un inel de smoală, dar nu era ţigancă - ţigăncile sunt blonde toate 
azi, şi toate blondele sunt ţigănci - îmi zice nu că nu are, ci că nici măcar 
cererile clienţilor cu contract nu le poate satisface. Şi atunci plec şi pe 
drum mă gândesc, bine-bine, şpagă - şpagă, dar ce şpagă să-i pot eu da, 
omeneşte vorbind, care luam doar un singur articol, şi-aşa ieftin? Cât mai 
puteam să adaug? Nimic, dacă e să fim responsabili, absolut nimic. ŞI 
atunci de ce minciuna? de ce complicaţia jenantă pentru sine a minciunii? 
De ce o minciună ţipătoare care să urle tocmai asta, că e o minciună şi nu 
cumva altceva, o bere sau un zarzavat? Păi de-asta, pentru că voia să fie 
sigură de ceva de la mine. Altceva deci aştepta ea. Bineînţeles că mi-ar fi 
putut da. Dă pe la cunoştinţe şi prieteni, că acum toţi o ducem într-un 
inconvenient, şi nu câştigă nici un fel de şpagă. Înţelegi ce voia? Un cadou, 
unul mic. Pare stupid dar nu e. Fiindcă omul nu spune niciodată adevărul, 
adică nu spune de fapt nimica. Voia cadoul şi atât. Cadoul săracului. Ea 
nu-şi dădea seama de asta, omul nu e obişnuit nici măcar să-şi dea seama, 
dar asta aştepta ca pe o minune binefăcătoare parcă pentru întregul 
mapamond. O cretină! Auzi, cadoul săracului. Ţine minte asta. 

Cam plictisitor gagiul. Îmi pieriseră deja emoţiile - mă şi încinsesem 
puţin. 

- Pe mine vă rog să mă scuzaţi, se ridică ea. Am treabă la bucătărie. 

Mă ridic şi eu de pe sofa poate că nu putea să plece din cauza 
fundului meu care îi prinsese fusta. Păru un gest de etică stângace, iar eu 
un caraghios. Mi se pare totul o enormitate. Ce mă reţine să nu o tai chiar 
în momentul ăsta e doar faptul că decorul casei e o enormitate şi mai 
mare. Oamenii sunt de fapt banali, de aceea nici nu-i înţeleg. Asta 
înseamnă să fii poet semi-mediocru. 

- la stai, face el într-un târziu. Te ştiu de undeva, şi tresare. Scrii 
prost, dar îmi place ce scrii. Nu cum, nici ce, ci de ce. 

Îl privesc încruntat. Îndrăzneşte să mă pună la încercare, sau ce? 

- Mă crezi că nu-mi place palinca, horinca, chestiile astea? schimbă 
brusc vorba. Ştiu cât de bune-s, însă tot nu-mi plac. Beau ca dracu şi tot 
nu-mi plac. Nu ca Georgescu. El e ardelean. E în stare să bea o zi întreagă. 
Se şi îmbată cu ele. Depinde cu cine bei. Dacă bei cu un om deştept n-ai 
cum să te-mbeţi, ar fi o jignire, decât dacă eşti prost de-a binelea. Pe când 
tuica noastră e o răcoritoare. la mai ia! 

Tac chitic. Îl las să vorbească. Între timp mă delectez privind 
cascadele, Niagarele, volumele. Mă pomenesc că nu îl invidiez nicidecum, 


mă răsfăţ cu deliciul oferit de Veronica. Nebunia situaţiei stârneşte în mine 
nebunia închipuirii că toate erau ca şi ale mele, că omul era nebun sau că 
nu exista, căci era ca şi cum chiar n-ar fi existat. Vorbea singur. 

Nu mai ştiu cum ajunsesem aici. Locul părea atât de ireal. Şi venirea, 
şi apropierea neaşteptată de şcoală, cu perioada şcolărească ce mă 
împresura magic dar şi viclean, dublu. Aşa era hainitatea realităţii doar. 
Crăpa fierea în tine de implacabilitatea realităţii. 

Şi unde mai puteam să fug? Ajunsesem la un capăt, nu era destul de 
clar? La capăt. Nu ştiu..., ăsta, Mişelescu, trăia, dar într-altă lume, mai 
densă decât a noastră, însă venisem eu şi parcă i-o înnebunisem de tot. l-o 
înnebunisem şi pe nevastă-sa şi toţi caii verzi de pe pereţi. Şi ţuica, până şi 
pe ea, săraca, şi cafeaua. Eram duh, fiere. 

Mă pierdusem şi îmi venea să plâng. Tragedia era efortul acestui om 
blond şi mare, şi plin de sine, care strânsese cărţi ca un dement din stânga 
şi din dreapta, ca dintr-o snoabă disperare tinerească, şi acum mă 
dăscălea pe mine cu acelaşi parapon frustrat. 

“Ce, credeai că nu ştiu? îi comunic în minte. Un adept, un idiot... vrei 
să mă umileşti înălţându-mă la rangul de adept!...” 

“Si-acum uite-o şi pe fi-sa cum stă ca o paţachină!... 

- Marcela, dânsul e primul vizitator pe ziua de azi, mă prezentă cu un 
surâs bonom. 

Şi Marcela, în cadrul uşii sau al holului, stă saşie şi roşie ca un rac 
fiert, gata să dea în fiertul zaţului lacrimilor transpiraţiei, îmi zâmbeşte, iar 
eu încerc din răsputeri să mă liniştesc şi să îi spun “bună-ziua” fiindcă fata, 
abia la sfârşitul furiei văd, e chiar frumoasă. 

Dar numai răbufnesc pe dinăuntru în ungherul junglei ăleia de salon 
cu biscuiţi şi limonadă, şi cu coloane vertebrale pe pereţi. “Da, primul 
vizitator! Încă un cretin care să vă lingă încălţările fine!” 

Fata pleacă, se duce mai departe preocupată cu sacoşele pline cu 
sifoane şi sticlele cu vin cloncănind spre bucătărie. 

“Să fiu al dracului dacă asta n-a înţeles!” mă trezesc speriat, 
liniştindu-mă brusc. 

- Se duce să facă o baie, o scuză Mişelescu aşezându-se la loc. 

Şi îl dau dracului în gând pentru că mi se pare că şi el înţelege totul 
tot timpul, nu mai că din motive de bun-simţ şi imbecilitate snobismul nu-i 
permite să o mai şi recunoască. Nu e în stare să spună nimic, licheaua. Îi 
dă cu teoria în schimb. 

- Mai am trei, continuă şi mai al naibii, şi un băiat - Mihnea. 


LU 


Îmi vine să-l iau la palme, să îi fac cele mai rele lucruri. Le caut în 
gânduri. 

Unde mă aflam? Unde era? Unde era realitatea?! 

- De ce se ascunde realitatea de noi? e tot ce îmi iese pe gură. 

- Noi ne ascundem de ea. 

“Mă-ta!!! M-auzi?! Luate-ar dracu cu răspunsurile tale! Nici un pic de 
strălucire, ce să mai vorbesc de inspiraţie!” 

- Dar de unde ştim că se întâmplă aşa? îl întreb însă cu un glas cât 
se poate de binevoitor. 

- N-ai spiritul zvelt, amice, mi-o întoarce ca la carte. 

Şi eu ştiu, întâmplător, că asta da, doar am fost întotdeauna de 
acord cu asta. Atunci unde e şmecheria? În ce e el mai deosebit decât 
alţii? 

Cu timpul mă liniştesc, slavă Domnului, de tot. Îmi dau seama că m- 
am cam îmbătat. Nebunul îmi dăduse să beau, nu glumă. Emoţia aia şi 
emoția asta m-au dat peste cap cum se cuvine. 

Deodată îmi dau seama care e greşeala vieţii mele, singura, enorma, 
aşa cum trebuie să fie una ca ea. 

“Nu m-am simţit niciodată la largul meu.” 

Nu conta cum era acest om, putea să fie bun, putea să fie rău, poet 
mic sau mare, fiindcă, oricum ar fi fost, eu tot nu mă simţeam la largul 
meu, şi oricât de bine ar fi tot ca dracu era. Mă impresiona cu casa, nu cu 
opera. Cu reuşita, nu cu asceza. De-asta îl uram, şi îl uram dinainte, ca şi 
cum ar fi fost instinctiv, premonitoriu, adică incontestabil şi 
neargumentabil. 

De-aia vorbeam tot timpul mai mult cu mine decât cu el, şi vorbeam 
cu mine mai ales despre mizeria binelui, de parada grotescă şi meschină a 
bunătăţii, ridicolă şi ignobilă. De-aia nu uram şi căutam cu tot dinadinsul 
să atrag asupra mea cele mai grele pedepse ale lui Dumnezeu, şi de-aia, 
în ultimă instanţă, nu eram normal şi eram nebun. Făceam cele mai 
îngrozitoare lucruri care îmi treceau prin cap: gândurile. 

Pentru aroganţa şi snobismul binelui, pentru ura asta idioată a 
binelui faţă de rău. De unde, cum am depistat-o la oamenii ăştia, asta era 
mai greu de arătat. Pentru că o am şi eu, o simt, şi o ştiu. Mi-era silă de 
mine şi de faptul că ei îmi erau asemănători. Aş fi vrut să nu fie. Dar nu 
putem discuta despre silă, noi nu - iată că a avut dreptate! Dar tocmai de- 
aia nu putem discuta. Se-nchide! 


Apoi a spus că s-a făcut ora patru, şi, cu tot cu emoție, m-a luat pe 
sus şi m-a dus într-una dintre sufragerii, unde se strânseseră parcă 
volumele cele mai grele şi cu coperţile cele mai durabile. Undeva într-o 
parte era o spărtură în perete. 

Şi aici era amenajată o sală de repetiţie. Într-un colţ era setul de 
tobe, în altul o chitară şi o chitară bass, iar între ele un mic maldăr de 
boxe susţinând un mic amplificator. Două girafe pentru microfon încurcau 
circulaţia. Prin grotă apăru şi Georgescu. De sus veni Mihnea. Unul luă 
chitara, celălalt bass-ul. Cum el era deja instalat, începură direct să cânte. 
În mod curios, fata mai mică, Amelia aflasem că se numea, luă loc 
rezemată de tocul uşii ascultând. 

Nu mă pricepeam la muzică, dar pot jura că cei trei nu cântau nimic. 
Şi nu era nici o muzică. Dar spre surprinderea mea, probabil a oricui i s-ar 
fi nimerit să asculte, îmi plăcu. În ciuda volumului, nu era gălăgie, în ciuda 
legilor muzicale nerespectate nu suna rău deloc. 

- Nu ştim să cântăm, explică arhitectul între două reprize. Suntem 
afoni înnăscuţi. Asta micu’ ne mai încurcă; a început să le mai prindă fără 
să vrea. E afon rasă evoluată. 

În altă situaţie aş fi crezut că o să mă tăvălesc pe jos de râs, aici însă 
am continuat să ascult fascinat ce se petrecea. Era cu adevărat alt soi de 
desăvârşire. De fapt, ce s-o mai întorc, îmi plăcea la nebunie. 

Şi deodată m-am pomenit cu aia mică oferindu-se ca un fruct 
proaspăt cules lângă mine, zâmbind ca şi cum “simt acelaşi lucru pe care 
îl simţi şi tu - mulţumesc”. Simţeam că îmi mulţumeşte prin privirea aia 
duioasă şi pirpirie, de-abia licărind, că nicidecum nu îmi băteam joc de ta- 
su, şi că, la o adică, asta desemna pentru ea că s-ar fi putut deja 
îndrăgosti de mine. 

Atunci mi s-a năzărit că Veronica nu-i cunoştea mai deloc pe 
Minciuleşti şi toată constelația asta de drăgălăşenii, împreună cu cea a lui 
Georgescu. 

În fine, am tras concluzia logică. Chiar aveam nevoie de revolta asta 
în registru muzical. Vedeam toate intoxicaţiile din jur, radio, televizor. Aici, 
nu mai contau. Fantastic! Era o chestie de moment, doar o chestie 
personală. Tocmai, pentru că puteai să n-o alegi n-aveai de ce să n-ă faci. 
Genial. 

Am stat aşa câteva ore de ne-am îmbătat ca dracu, sau aşa cel puţin 
cred eu. Probabil trei. 

În sfârşit ne-am dus la masă. 


În spatele micului castel al lui Minciulescu, se afla un pustiu verde, 
un maidan îngrijit pentru joacă. 

Mă miram cum acolo pe sofa, fără nici un cuvânt, se înfiripă o 
întreagă romanţă, cu tot arsenalul ei sentimental, atât de abundentă încât 
am suspectat că, dacă numai o copilă putea naşte aşa ceva - cele mari 
demult nu se mai dovedeau a fi în stare, şi numai în relaţia anormală cu o 
copilă mai puteai simţi măreţia dragostei, numai în inocenţă şi numai 
înaintea adâncii vine, atunci frumuseţea lumii în sine era ceva cam în 
neregulă. Trei ore stătusem unul lângă altul, paralizaţi parcă, şi timpul 
trecuse ca o fulguire lăsând senzaţia că era cu atât mai cert că acolo se 
întâmplase şi fusese ceva. Până şi eu mă pierdusem cu totul într-un fel de 
rămânere pe locul acela vrăjit împreună cu senzaţia lăsată de ea, pe care, 
astfel, o puteam păstra printr-un miracol deşănţat, sau chiar miracolul 
deşănţării. 

La masa de seară, care nu era cina, ci mai degrabă un fel de 
petrecere intimă, fata nu mai veni. Era deja unsprezece. 

Mie nu-mi păsa. Trăia pe un alt pământ şi plecase acolo. Eu trăgeam 
de lume de parcă urma să decedez sau cam aşa. 

În sufrageria micuță în care se ţineau repetițiile văzusem ceva ce ar 
fi putut fi artileria grea a bibliotecii poetului. Paradoxul cu imperfecţiunea 
omului sugera acum că, deşi nu era deloc de bun-simţ asemenea bănuieli, 
Minciulescu nu putea citi chiar tot ce avea în casă, asta nestricându-i cu 
nimic imaginea. Cotoare aurite, ediţii fabuloase, de vis ori de coşmar, care 
te umpleau de simţăminte eroice, se alintau dulci şi luminoase de la prima 
atingere ce le-ai fi dat-o. De aceea mi-a fost teamă să vorbesc şi cu fata, 
ori a fost ca respectul celui posedat de slavă. 

Roşii, obrajii tuturor străluceau în luminile nopţii orbite de nişte 
sfeşnice cam uzate, unde privirile erau ca nişte lanterne de foc, bucuros 
adăpându-se din pelteaua comuniunii. 

Băiatul poetului purta ca un nimb de mândrie alambicată, o reţinere 
stranie şi o tulburătoare nobleţe. Starea lui însăşi îmi furniză parcă 
singurătatea de a te detaşa de corpul lumesc al civilizaţiei. Privirea aprinsă 
ciudat din întunericul ochilor lui negri se ghicea chiar şi prin flăcările 
lumânărilor şi alte umbre care mocneau somnoroase. 

Eu stăteam chiar lângă Mişu, şi în rând cu mine se aflau şi cele două 
fete, una mai mare şi cea cu vinul, baia şi frumuseţea înfometată de 
frumuseţe parcă a nestării aceleia a ei prin care se istovea plină de 
patimă. Soţia lui Minciulescu stătea în celălalt capăt al mesei, chiar lângă 


fi-su. De cealaltă parte a mesei era Georgescu, semănând leit cu Mihnea, 
cel negru şi alb. Între cei doi, Mihnea şi Georgescu, o femeie, mai matură, 
părea nevasta unuia şi sora cea mai mare a celuilalt. 

În atmosfera tulbure cele două fete se interesau cel mai mult de 
noul şi singurul lor musafir, adică eu. Parcă aş fi fost un vânător vestit de 
pe alte meleaguri ajuns cu greu şi aici, în această splendidă ţară, şi râdeau 
la fiecare răspuns cu care le răsfăţam dinadins. 

Mijlocia, cea care îmi plăcea şi care era de departe cea mai 
strălucitoare, şi care şi înţelesese asta, se aşezase mai lângă mine, după 
cum sesizase ceva încă de când sosise cu sifoanele şi vinul. Cealaltă, mai 
mare, care stătea mai spre maică-sa, o susţinea în întregime în toate 
demersurile ei către mine pe aceasta, cu un fel de amabilitate 
excepţională; cea mijlocie câştigase şi, dacă tot n-avea ce pierde, ţinea cu 
învingătorul, abia aşa oferindu-şi sieşi posibilitatea să se remarce printr-o 
sportivitate demnă de invidiat la rândul ei. 

Toate femeile se îmbrăcaseră în rochii lungi, vrând parcă să se 
evidenţieze printr-o demodare aparte şi plină de farmec personal. Erau 
toate apetisante, în special admirabila lor mamă, şi păreau dispuse. 

- Nu sunt scriitor, îi spuneam sobru fericitei alese. Sau sunt, dar 
foarte prost, însă, ceea ce mă remarcă, ştiţi că nu contează asta? 

- Cum nu? tresări ea fâstâcită. 

Avea un ton grav, provocator, profund insinuant, iar prin asta sincer 
şi simplu. Numai că pe mine mă depăşea emotiv. Cu toate astea încă nu 
mă alarmasem că la numai 19 ani reuşise să întrunească toate astea. 

Cealaltă, despre care aflasem între timp că avea 21, aplecându-se 
cu interes prin faţa soră-si, zâmbea cu un soi de neîncredere care mă 
instiga să fac cât mai multe dezvăluiri. Era şi mai experimentată, pe cât 
îmi puteam da seama. 

- Foarte simplu, răspund, în timp ce le las să întrevadă gluma. Pentru 
că ştiu asta deja. 

Şi naturaleţea e toată poanta. Le face într-adevăr să râdă. 

- Scrii şi despre iubire? mă întrebă repede cea de 21, făcându-i mai 
mult un serviciu soră-si. 

- Aproape numai despre iubire. 

- Şi poţi să ne reciţi? tresări deja asigurată aleasa. 

- Mi-ar place, cândva... 

Şi atunci privirea îmi alunecă spre un geam sus. La etaj se afla 
Amelia care stă şi mă priveşte în rochie de noapte. 


Îi fac cu mâna fără să vreau şi zâmbetul ei dulce mi se întoarse în 
chip de înnebunitor răspuns. Parcă noi nu trebuia să ne mai întrebăm; ne 
dădeam numai răspunsuri. 

Şi simţeam cum ea avea un zâmbet pe care nu-l încercase până 
acum niciodată, distins şi năucitor. lar eu parcă l-am oferit spre admiraţie 
pe al meu şi celorlalte două, să vadă şi ele ce putea face vârsta din bărbat. 

Apoi fata dispăru şi lumina se stinse cufundând întreaga noapte de 
vară parcă în întunericul camerei ei. 

- S-a culcat, îşi spun între ele, şoptind parcă liniştindu-se. 

- Nu e deloc stranie sora voastră, încerc să anticipez răutatea lor. 

- La vârsta ei numai obişnuită nu poate fi o fată, face tristă aleasa. 

- De ce ne spui nouă asta? întreabă însă înţepat cealaltă părând 
jignită. 

- Pentru că e sinceră. Sinceră aproape ca un bărbat. 

- E vârsta la care de obicei fetele sunt mai reci decât pare că ar 
trebui să fie, insinuă amar cea de lângă mine, sugerând ceva tragic din 
propriul ei trecut. 

- Oricum nu-ţi plac băieţii, aşa-i? încearcă să îndepărteze discuţia de 
subiect cea de 21. 

- Glumele care au ceva în pas cu moda sunt la fel de proaste ca ea, 
nu Ştiaţi? 

- Nu ne permitem să ştim moda, taxă. 

- Apropo de asta. E ceva ciudat cu camera aceea unde se cântă. 

- Ce anume? se interesară entuziasmate amândouă. 

- Nu ştiu. Mă gândeam că poate îmi spuneţi voi. 

- Camera aia, începe cu însufleţire cea de 19, soră-mea zice de când 
suntem mici că e Camera Galbenă, sau Camera Aurită. Nu pare chiar aşa? 

- Poate, răspund precaut simțind că aici ceva nu era în regulă. E 
culoarea deşertului. lar nisipul e adevărul. 

- La arabi - cu siguranţă. 

- Nisipul este formula tuturor formulelor, grăuntele a dat naştere 
cifrei şi formulei, a oricărei formule. Este ispita Universului, deci a 
adevărului. 

Mă privesc zâmbind uşor cu teama emoţiei, în timp ce eu reuşesc să 
nu mă pierd şi eu în ceea ce îmi pare. 

- Un pustnic în pădure nu e în meditaţia lui mai evlavios ca un 
pustnic din deşert. Aşa cum bogăţia contrastelor e marea avere a lumii 


noastre, în pădure nu prea avem loc de contraste ci mai degrabă, cum 
spun şi poeţii, de armonie. Pentru a afla ceva e nevoie de gol. De mult gol. 

- Noi doi suntem nişte contraste, ţinu să completeze aleasa. 

Cealaltă se iţi atentă, reacţionând la o inflexiune mai specială din 
glasul soră-si. Mă privi pentru prima oară deschis, descoperindu-se. Între 
timp aleasa tocmai băgă de seamă şi ne privi pe amândoi triumfător. 

- Spune-ne acum poezia, pretinse ea cu un răsfăţ. 

- la, ia, ce discutaţi voi acolo? interveni cu un lătrat Mişu. 

La adăpostul conversaţiei lor, care trata un subiect plin de savoare 
cum era cel al politicii creşterii preţului la ouă sau ceva asemănător, 
văzuse pesemne că de partea noastră se înjghebase deja ceva mai mult, o 
relaţie bazată pe concurenţă. Ori nu-şi dădea seama de nimic. Intuise ce 
avea să se petreacă de acum încolo, sau nici măcar atât, dar se 
impacienta ca un tată autoritar. 

Intervenise şi intervenţia, nu ştiu de ce dracului, acuza un fel de vină 
a mea. Ca şi cum, cu toată bună-voinţa de care omul putea da dovadă 
într-un astfel de moment, o sfeclisem totuşi, ori era cine ştie ce sentiment 
pitoresc de poet îmbătrânit în vise şi vechi inadaptări. Căci întrecusem 
măsura. Aşa că acuma, eu, cu orice preţ personal şi sentimental faţă de 
oricare din ele, trebuia să trec taman peste semnele lor disperate care 
cereau promisiune şi continuare. 

Fetele râdeau. Deodată m-am trezit cu ele că râdeau, fâţele 
dracului. Râdeau fiindcă ele nu puteau fi învinuite nicicum, niciodată, şi 
ştiau exact asta şi de-asta râdeau aşa. Dar cu toate acestea, ele nu-şi 
dădeau seama şi de ce se întâmpla aşa. De mine, de ele, de viaţa 
întreagă. Mi-e teamă că ele râdeau doar fiindcă aşa le stătea al dracului de 
bine şi nimic mai mult. Toată filozofia. Şi pentru că hlizeala asta a lor ne 
îndulcea şi pe noi la fel de mult ca şi pe ele, dansatoarele naibii. lar eu 
acuma trebuia, iată, să dau socoteală pentru asta. 

Pentru că scârbosul de Mişelescu, aşezat în capul mesei, gafase 
toată seara din gelozie, sau din vreo bolnavă de gelozie părintească, sau 
din orgoliul lui de poet semidoct ce era. 

lar Georgescu, afumat bine de acum de palincile lui rău mirositoare, 
nu mai era capabil să-l mai convingă încă o dată că nu e doar părintele lor, 
animalul acela stupid, ci un prieten, adică un tată-model... 

În timp ce în colţul cel mai îndepărtat de mine împăiatul nu făcea 
nici măcar efortul să ne spună “uite ce deştept sunt”... 


Numai Aida pricepea, prin trăirile ei naturale binevoitoare de 
înţelegere maternă şi deplină, că în acelaşi timp ne-a I-l-luat apa pe toţi şi 
că alea nu mai erau demult fetele ei. 

Cât despre Angela, acum cred că dibuisem fără să vreau exact 
secretul ascuns cu atât rafinament al fantomei ăsteia: o femeie 
îmbătrânită în mojicia masculină care violase tinereţea-i încă în curs. 

- Arta înseamnă estetică. În prezent ea se rezumă numai la estetica 
greşelii... 

- E vorba, dacă înţelegem bine, de o grohăitură, urmată numai de o 
senzaţie plăcută de greață lungă, întrerupe vibrând de beţie Georgescu. Şi 
tot ce intră în subconştient..., face o pauză împiedicându-se într-un sughiţ 
reprimat in extremis, acolo rămâne, o scurtă el cu noroc la înţelegerea 
noastră. 

- Georgescu, dacă ai terminat ce aveai de spus, înseamnă că te şi 
duci să te culci? Ar fi păcat, îl ironiză Aida, părând mai mult să se pună la 
mintea lui decât să vrea să-l expedieze. 

- Bine, da' înţelegi ce spun!... Aici nu e vorba de curaj ci de 
subconştient, şi de faptul că mizeria, odată intrată în subconştient, nu se 
mai distinge, nici o minune n-o mai scoate de acolo şi totodată nimic nu-i 
mai ajunge. Să vă păzească Domnul de mizerie, se adresă deodată laturii 
noastre. 

Şi taman când ar fi fost timpul să urmeze o drăgălaşă mărturisire în 
stil dostoievskian, tipul o şterge nemţeşte. 

- Vă rog să mă scuzati, se ridică în picioare. Aido, adio! 

lese printre scaunele şi aşa bine îndepărtate unul de altul, dar se 
loveşte şi se duce. 

- Dacă vă daţi voi seama, urmează poetul, ce a putut el să facă. Să 
se concentreze. Ştiţi ce înseamnă să te concentrezi? la poză adresându-se 
stelelor parcă. E ceva oribil. Să faci abstracţie de minte. Abilitatea de a da 
restului organismului, tuturor celulelor, o întrebuințare precisă şi unică, o 
comandă pe care bietul de el s-o execute pe o perioadă eventual exactă 
de timp, ca şi cum n-ar fi conectate la un creier, tocmai pentru că acesta 
poate fi ocupat, de obicei, cu o durere. Fascinant, nu? Un automat ideal şi 
dovada ideală a automatismului cel mai cras. 

- Sau că nu-ți convine...! vorbea mai departe de unul singur 
Georgescu care încă nu ieşise complet din scenă, amărât de beţia lui. 
Mare satisfacţie au oamenii când nu-ţi convine... Aoleo, ce mare!... 


- Nu e supărat, căută să-l absolve Angela şi se ridică. Mi-a spus mie 
ceva... Mă duc să-l liniştesc şi vin imediat. 

Plecă şi ea cu un fel de grabă, şi alergând îşi flutură rochia cu un fel 
de bucurie, singura care îi mai rămăsese dealtfel. Abia acum i-am zărit 
nebănuit de tânărul trup, cu frumuseţea-i zbătându-i-se în strâmta 
frustrare textilă. 

Pentru asta respira bucuria, ca o glazură pe prăjitura docilităţii ei 
sfinţite, naive, aproape copilăreşti. 

Când se întoarse era proaspătă şi încântată de reuşita promisă parcă 
de sus din cerurile ei divine. Numai că ce îţi promite Dumnezeu tot El 
trebuie să-ţi şi dea, şi nu oamenii sinceri. Dar în mintea fetei ăsteia 
lucrurile astea nu încăpeau amândouă. Femeia asta prospera odată cu 
răutatea avariţiei sale habotnice, aşa cum creşte răutatea orgoliului în cel 
orgolios, şi răutatea aroganţei şi răutatea încrederii în sine în general, 
automat, ca o concentrare şi o putere superioară ce nu mai are nevoie de 
confirmarea nici unui muritor. 

- Nu e supărat, urmă ea senină. Şi-a adormit conştiinţa. 

Între timp poetul îşi dezvoltase cu un oarecare succes expunerea. 

- Şi totul se întâmplă aşa, escaladând numai şi numai estetica 
nevinovată a blestemâăţiei greşelii. Inspirația. Greşeala e nevinovată, dar 
ca s-o mai şi diminuezi, cu frica pe deasupra adică, asta deja pute a 
revendicare omenească asupra supraomenescului. Gândiţi-vă că toate 
mizeriile astea de care vorbea Georgescu pot fi exprimate şi într-o formă 
înţeleaptă, care să vă dumirească profund. Şi gândiţi-vă că o veţi găsi. Voi 
gândiţi-vă, că o veţi găsi. Şi anume o veţi găsi în sinceritatea lor. Omul îşi 
schimbă pe parcurs, adică în mijlocul drumului, mai pe româneşte, funcţia 
critică. Toate descoperirile noastre pornesc de fapt de la o contradicţie 
fundamentală. Şi eu vorbesc de funcţia critică pe care omul o are de mii şi 
mii de ani. Ei bine şi-a schimbat-o. Pe ce? Pe una anti-critică, adică pe una 
apocaliptică. Adică noi am devenit în sânul lumii noastre propriul nostru 
apocalips, ce ne mai trebuie altul?! Necredinţa e atât de mare încât, critic, 
Dumnezeu nu mai are nici un sens. Ca să nu mai punem la socoteală că 
toate aceste aparenţe capătă caracter firesc şi din cauza a ceea ce eu 
numesc doar o indispoziţie a muchiei de mileniu. Aici e conflictul dintre 
inspiraţie şi falsa inspiraţie. Ascultă, dragă, se aplecă. Ştii care e diferenţa 
între inspiraţie şi falsa inspiraţie? 

- Nu, răspund incredibil de stânjenit. 


- Falsa inspiraţie e aia care îţi vine atunci. Adevărata inspiraţie e aia 
pe care o ţi demult. Cu alte cuvinte falsa inspiraţie e chiar inspiraţia, dar 
acrită, murată, îngălbenită. Atenţie, aşadar! 

Numai că ce truc! mă gândesc imediat, obişnuit cum eram aici să 
mă ascund. Eu eram beat. Ea era doar o copilă, ceva ce totuşi nu prezenta 
nici o oportunitate sexuală sau măcar erotică. Şi de-aia siguranţa aceea a 
ei nu putuse, biata, decât să mă facă praf de şi acum mă mai gândeam. 
Arunc o privire la fereastra întunecată. 

pu i bula 

De fapt asta e singura descoperire, singurul curaj şi singura evoluţie 
a femeii. 

lar Mişelescu, jos, îi trage mai departe: 

- Eu cred că cineva ştie tot ce facem, dar foarte precis, cu o precizie 
de vreo 7 cm, dacă poţi să-ţi imaginezi aşa ceva, însă, oricât de sincer şi 
de bine-intenţionat ai fi, nu ne poate mărturisi cât de exact ne urmăreşte, 
pentru a ne ajuta şi pe noi să ne controlăm mai bine, ca să nu ne îngrozim, 
doar fiindcă, în tâmpenia noastră, l-am linşa, nu, dacă am şti cât de bine 
suntem urmiăriţi? Fiindcă odată îngroziţi în halul ăla în care ne-ar îngrozi, 
ar dispare şi bruma de onestitate făţarnică care de bine de rău încă mai 
există la scară planetară, şi mai ales la artişti. Închipuie-ţi artiştii... când 
văd drăguţii de artişti siguranţa Criminalului; liniştea apocaliptică a acelui 
Domn - duhoarea unui diavol oarecare în somn... 

- Eu cred că totul se bazează totuşi pe bani. Ei rezolvă tot totuşi. 

- Uite, eu îi am, dar nu vreau să-i am. 

- Din ce? 

- Te-aş şoca. Omul trebuie să nu aibă cu adevărat nevoi ca să fie 
sfânt. 

Şi, odată ce am scăpat de sub observaţie prin trucul ăsta, fac un tur 
de orizont să-i mai văd odată pe toţi, şi nu ştiu de ce asta îl jigneşte tocmai 
pe liliacul din partea opusă a mesei, căci se ridică. 

- Îmi pare rău. Eu trebuie să vă părăsesc. Mâine am oră cu domnul 
Negraru. 

Şi în mod lamentabil, poetului îi cade brusc moralul odată cu privirea 
în pământ. Se pare că mica noastră discuţie se auzise totuşi destul de clar. 
Oricum, fusese rănit în cel mai sensibil colţ al amorului propriu. 

Fetele par şi ele puţin uzate de grosolănia genială a aluziei liliachii. 

Eu mă simt ca picat de pe pământ pe lună pentru a nu ştiu câta 
oară. Nu prea prind iţele acestui teatru absurd, punând impresia pe seama 


faptului că sunt străin, de unde reieşea cu prisosinţă că eram mult mai 
câştigat şi poate chiar mai edificat asupra faptelor dacă nu-mi băteam 
capul cu ele. 

Le întreb pe fete cu jumătate de gură ce poet le place cel mai mult, 
şi ele râd iar cu gura până la urechi de gluma mea, sub încântătoarea 
ocrotitoare Aida care probabil că nici nu auzise bine dar care îşi înţelegea 
mai mult decât perfect copiii. Îmi părea rău că nu îi puteam adresa nici un 
cuvânt demn persoanei aceleia de o smintită strălucire sufletească, plină 
de misterul cel mai deplin. Angela se juca între degete cu picioruşul unui 
pahar rubiniu visând în veşnica ei uitare prin sine de lume într-o magnifică 
ipocrizie faţă de întregul mapamond (ce noroc pe fata asta că încă se mai 
avea!). Alături încă îl mai auzeam pe poet, revenit în forţă, zicând ceva 
despre pedeapsa idealismului şi a tuturor absolutismelor care e aroganţa 
şi îngâmfarea. 

Deodată sunt mangă. Băusem fără să-mi placă. O gură dacă mai 
luam totul se vărsa. Am început discret să-i dau de înţeles frumoasei că 
trebuia să plec, dar ea se juca între buricele degetelor cu o boabă de 
alună. Începuseră să-şi facă simţit rânjetul fisurile temporale specifice 
celei mai crunte beţii şi gaura ocheanului de realitate. Îmi venea să mă 
duc în şcoală, pe terenul de sport, unde să mă revărs. 

Era clar cel puţin pentru mine că vizita se terminase. Şi cu o privire 
spre dulcile mele gazde, ca o dedublare, m-am prelins alături şi m-am 
ridicat în cele două picioare. Şi cea de 21, încă nebună, aruncă o privire 
într-o parte prin care părea să o gelozească pe soră-sa cu o plăcere făţişă 
pentru o iubire de care nu era capabil decât un suflet calin, deci nu eu, cu 
un devotament care cu toată ora cea târzie mă devasta şi pe mine. Aşa că 
în aceste ultime clipe cu ea am avut cele mai dense schimburi de priviri şi 
cele mai multe semnale schimbate. Dar nu m-a speriat, fiindcă de fapt 
amândouă erau atât de frumoase că nu mai conta pe care din două o 
iubeam, eu le iubeam deja pe toate. 

Atunci am ieşit în stradă. Mă delectam cu mersul pe şapte cărări, 
urmând din nou în calea vieţii mele drumul spre Şcoală. Fugăream nu ştiu 
ce dracului, noaptea, zilele anului. Strada era pietruită nu asfaltată, taman 
bună să-ţi zdrobeşti genunchii, amintind de copilărie, sau de partea asta 
de copilărie cu genunchi făcuţi zob. Dar în spatele meu era o lumină care 
mă privea şi îmi lumina şi mie drumul, iar eu simţeam foarte exact cum nu 
mai pot să mă întorc, fizic nu, din cauza poftei de a respira aeriseala de pe 
terenul de sport. 


- Da... m-a luminat, îmi ziceam. A fost o minune... lată! Am şi uitat 
să iau cartea!... Nici măcar nu am cerut-o. Dar şi asta a fost vrăjit... A 
reuşit imposibilul cu mine, imposibilul meu... Să scoată ceva din mine. M-a 
iubit şi mă iubeşte. Sunt absolut sigur... Chiar dacă e un dobitoc în speţă... 
La fel întreaga lui familie şi prietenii lui... Am şi o întâlnire cu o gagică!... 

- Şoaptele ei... ce dracului... nebuna dracului... ar fi vrut să mă culc 
cu ea, să o înghesui în vreun cotlon... şi eu ca un dobitoc... nu am mai 
avut timp... 

- Ah! Şi am uitat să-l întreb ce nu înţelesesem. Am tot vrut şi iată că 
am uitat. Chestia aia ciudată cu conspirația. 

- Şi totuşi... 

Simt deodată cum încetinesc mersul, nedumerit parcă de luciditate, 
până mă opresc de tot. 

- Nici nu m-au întrebat de ce am venit... ce căutam în casa lor. O 
seară întreagă nu m-am întrebat nimic despre mine. Ce frumos. Dar ce 
straniu! Nici n-au ştiut cum mă cheamă măcar. Cum se explică asta? Aaa, 
mă ştiau foarte bine... Nici nu mai era nevoie... Foarte bine, atunci, cine 
sunt? 


